Rockin-records le son du rock n'roll authentique au travers des disques

Woody Guthrie de son vrais nom Woodrow Wilson est le compositeur interprète le plus connu de la Folk musique, il est l’auteur d’inombrables classiques, et a influencé un grand nombre d’artistes comme Lonnie Donegan, Bob Dylan, Phil Ochs et Tom Paxton.

Il est né le 14 Juillet 1912 à Okemah une petite ville de Okfuskee County (Oklahoma), dés l’age de 14 ans il travaille et est hébergé chez différents amis de la famille, il devient ami avec George une harmoniciste de blues noir américain qui lui apprend à jouer de l’instrument, il continu son apprentissage musical auprés de John Woods avec qui il apprend à rejouer d'oreille ce qu’il entend.

Guthrie commence alors à apprendre des anciennes ballades irlandaises. Comme Woody ne travaille pas trop à l’école, son père  l’envoi au Texas, il y continu l’apprentissage de la musique et de chansons et se produit régulièrement accompagné par son frère Jeff Guthrie (violonniste).

A 19 ans il se marie avec sa première femme Mary Jennings avec qui il a 3 enfants. Mais dans les années 1930’s, il doit quitter sa famille pour suivre des centaines de migrant d’Oklahoma quittant leur état pour travailler en Californie. Cette période de sa vie sera l’une des grandes sources d’inspiration  de sujets pour ses chansons.

A la fin de la décennie, il se retrouve à Los Angeles, ou il rencontre Maxine "Lefty Lou" Crissman qui est un producteur de Hillbilly et Folk musique, grâce à lui il se produit sur les ondes de la station de radio KFVD. Rapidemment il se fait un nom et peut envoyer de l’argent à sa famille. Il chante de nombreuses protest songs, il devient ami avec Thomas Mooney qui devient son mentor politique, c’est sous son influence que Woody se produit sur scène au profit du partie Communiste de la Californie du Sud duquel finit par devenir membre en 1936.

C’est à cause de la signature du pacte de non agression entre L’URSS et l’Allemagne Nazi en 1933 ( au début de la seconde guerre mondiale) que la station ne peut plus faire passer sur les ondes les chansons de Guthrie faisant quelques fois l’apologie de l’Union Soviétique, il quitte donc KFVD et revient au Texas retrouvé sa famille. Puis il accepte l’invitation de Will Geer pour New York.

A New York il se fait rapidement connaître et reçoit le surnom de « the Oklahoma cowboy », c’est durant cette pèriode New yorkaise qu’il enregistre son premier disque , Dust Bowl Ballads, for Victor Records . En  Fevrier 1940 il enregistre l’un de ses classiques This Land Is Your Land, qui reprend la mélodie de When The World's On Fire chanté par The Carter Family, il y raconte sa traversée des USA.

En Mars 1940, il rejoint le comité de défense des travailleurs agricoles de John Steinbeck, dans lequel il rencontre Pete Seeger (une autre légende de la folk musique) ils deviennent ami et partent même ensemble en tournée.

Grâce à sa popularité à New York il anime un programme sur CBS radio Back Where I Come From programme dans lequel il fait passer un autre de ses amis Huddie "Lead Belly" Ledbetter, avec qui il chante régulièrement dans les bars de Harlem.

En Septembre 1940, il passe régulièrement sur le program Pipe Smoking Time de la radio de la Model Tobacco Company, ce qui lmui permet de gagner 180 $ par semaine (ce qui est un gros salaire à l’époque). Il fait alors venir sa famille à New York qu’il installe à Central Park West.

En Mai 1941 Guthrie et sa famille reviennent brièvemment à Los Angeles avant de s’installer au Nord de l’état de Washington. En effet il obtient un nouveau travail de narrateur et de compositeurs interprète de chansons pour illustrer un documentaire dirigé par Gunther von Fritsch, durant les 12 mois de ce projet Guthrie écrit 26 chansons dont 3 de ses plus gros classiques Roll On Columbia, Pastures of Plenty et  Grand Coulee Dam.

Il part ensuite en tournée avec the Almanac Singers (un groupe formé par Pete Seeger), et en Décembre 1943 il divorce de Mary.

Les Almanac Singer’s s’installent alors à Almanac House ( Greenwich Village – New York). A partir de 1941 lorsque les Nazis attaque l’Union Soviétique, il écrit des chansons anti faciste. Les Almanac Singers sont alors Guthrie, Pete Seeger, Millard Lampell et Lee Hays.

C’est durant cette période que Guthrie fut le plus prolifique il écrit des centaines de poèmes et de textes, il fait également une session d’enregistrement pour Alan Lomax, qui lui suggère d’écrire son autobiographie. Il rencontre parallèlement sa seconde femme Marjorie Mazi,  professeur à la Martha Graham Dance School.

En 1944, il rencontre Moses "Moe" Asch de Folkways Records pour qui il réenregistre ses premiers enregistrements comme par exemple This Land Is Your Land et Worried Man Blues, mais aussi de nombreux et nouveaux titres. Les titres de ces The Asch Recordings seront éditer sur Folkways and Stinson Records. Durant la guerre il s’engage dans l’US Merchant Marine pour combattre le fascisme il lui arrive aussi de chanter pour les troupes. Après la guerre il s’installe à Mermaid Avenue , Coney Island (New York) avec sa famille, il a 4 enfants Cathy (qui meurt à 5 ans) et Joady, Nora et Arlo. Il enregistre alors l’album de chansons pour enfants Songs to Grow on for Mother and Child, contenant la chanson Goodnight Little Arlo (Goodnight Little Darlin') écrit pour son fils lorsque ce dernier était agé de 9 ans.
En 1948, un avion s’écrase avec à son bord 28 Travailleurs agricoles mexicain expulsés d’Aokland (Californie) vers le Mexique ce qui lui inspire la chanson Deportee (Plane Wreck At Los Gatos). Ses années à Mermaid Avenue seront également très prolifiques artistiquement pour Guthrie. On peut noter que c’est à cette pèriode que Ramblin' Jack Elliott commence à étudier dans tout ses détails Guthrie dans sa manière d’écrire et de chanter et commence à se produire en interprétant les titres de Guthrie tout en copiant son style vocal.

A la fin des années 1940’s la santé de Guthrie se détériore souffrant de la maladie d’ Huntington, dont il hérite génétiquement de sa mère qui en est morte. Il repart en Californie et divorce de sa seconde femme, mais il rencontre sa troisième femme Anneke Van Kirk avec qui il a une fille Lorina Lynn. Mais après un accident, il perd l’usage de son bras et ne peut plus jouer de la guitare, retourne à New York et divorce. Il est suivie ensuite jusqu’à sa mort par sa seconde femme Marjorie, Guthrie est hospitalisé au  Greystone Park Psychiatric Hospital de 1956 à 1961, puis au Brooklyn State Hospital jusqu’en 1966 pour décéder au Creedmoor Psychiatric Center.

Il sera alors suivi de sa famille et de ses gfans comme Bob Dylan qui viennent chanter dans sa chambre, il meurt le 3 Octobre 1967.

Son style et ses chansons son alors popularisé auprés du grand public par son fils Arlo (qui est à l’époque un chanteur folk très populaire, Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliot et Pete Seeger.

La semaine du 14 Juillet (date de naissance de Guthrie) est organisé annuellement le The Woody Guthrie Folk Festival à Okemah (Oklahoma, la ville de naissance de Guthrie). Pour l’édition du festival de 1998 la Woody Guthrie Coalition inaugure une statue en bronze de Guthrie avec sa guitare sur laquelle on trouve l’inscription « This machine kills fascists ».

Je ne ferait pas le tour des artistes et albums rendant hommage à Guthrie, ils sont vbraiment trop nombreux mais on peut citer Arlo Guthrie, Bruce Springsteen, Billy Bragg, Pete Seeger, Ramblin' Jack Elliott, Bob Dylan, Christy Moore, Jack Elliott, Donovan, Tom Paxton, The Band, Judy Collins, Richie Havens, Steve Earle, Marty Stuart et Odetta...

En Septembre 1996 sont organisé par le Cleveland's Rock and Roll Hall of Fame et le Museum and Case Western Reserve University, 10 jours de conférence sur Guthrie cohosted  Hard Travelin': The Life and Legacy of Woody Guthrie . Entre 1999 et  2002  est organiser par le Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service une exposition itinérante sur l’œuvre de Guthrie This Land Is Your Land: The Life and Legacy of Woody Guthrie. En 2003 Jimmy LaFave produit un show en hommage à  Woody Guthrie Ribbon of Highway, Endless Skyway qui part en tournée avec succès dans le pays.

En Février 2008 l’album live The Live Wire: Woody Guthrie in Performance 1949, reçoit un Grammy Awards dans la catégorie des Best Historical Album.

Woody Guthrie est sans aucun doute un artiste essentiel de la musique du XX eme siècle, totalement en accord avec son temps, son influence sur des styles musicaux comme la country le blues ou le skiffle est évidente. Je pense qu'il est capital à tout amateur de rock et de musique de connaître Guthrie, même si ses chansons ne respire pas la joie de vivre, l'authenticité, le rythme et le style sont vraiment admirable pour qui s'interresse au style "roots". Par exemple on comprend mieux par exemple ce que doit artistiquement  Lonnie Donegan à Guthrie.

Je possède le double CD The World of Woody Guthrie (Horizon (HZTV072-B) qui contient 40 classiques du folk singers come This land is your land, Gumberland gap, Grand coulee dam, Dust bowl blues, Dore mi, Pasture of plenty, Tom joad Pt & et Pt 2, Rangers command, Pretty boy floyd, I ain't got no home, Jesus Christ, 1913 massacre, Vigilante man, Jack-hammer blues, Hard travellin', Philadelphia lawyer, John Henry, Ludlow massacre, Talking dust bowl blues, House of rising sun, So long ( It's been good to know you), Old time religion, Take a whiff on me, Go tell aunt Rhody, Car song, I ride an old paint, New found land, Mul skinner blues, Gambling man, Wreck of the old 97, Sally don't you grieve, Farm labour train, Talking sailor, blues, Dust can't kill me, Stackolee, Ship in the sky, Sinking of the reuben james, When the yanks go marching in et Great dust storm (Dust storm disaser). A possèder sans hésitation.

Nous avons déjàs parlé du western swing avec un artiste comme Bob Wills, le second plus grand artiste du style est sans aucun doute Spade Cooley.

Donnell Clyde Cooley est né le 17 Décembre 1910, il est dans un premier temps violoniste dans le groupe de Jimmy Wakely mais, lorsque Wakely signe un contract avec Universal, Cooley remplace Wakely à la tête du groupe. Il engage alors comme chanteur Tex Williams par ce que  ce dernier à un style vocal proche de celui de Tommy Duncan le chanteur des Texas Playboys de Bob Wills (la plus populaire formation de western swing de l’époque).

En Décembre 1944, il enregistre Shame on you pour Okeh records (filiale de Columbia) qui se classe N°1 du hit parade country durant 2 mois en 1945,  cette même année son A pair of Broken hearts se classe 8 eme et I’ve taken all i’m gonna take from you 4 eme, en 1946 Detour se classe second et You Can’t breack my heart troisième, en 1947 Crazy Cause i love you atteind la 4 eme place.

On peut également noter d’autres titres comme Tell me why (1941 pour Westernair), Oklahoma stomp, Steel guitar Rag, Spadella et Swingin’ the devil’s dream enregistrés pour Columbia en 1946, All aboard for Oklahoma, Minuet in swing et You can’t take texas out of me  (en 1947 pour RCA) et One sweet letter from you enregistré en 1952 pour Decca.

Au niveau cinéma on peut le voir dans 38 westerns dont la plus grande partie au côté du cowboy acteur Roy Rogers. On peut citer en 1944 Soundie Take Me Back to Tulsa et Corrine, Corrina et en 1950 deux films courts dans lequel lui et son orchestre sont au centre King of Western Swing et Spade Cooley & His Orchestra.

En Juin 1948 il commence à animer un show télévisé de variété  sur KTLA à Los Angeles le Hoffman Hayride tout les samedi soir. Le show obtient un très grand succès, en effet 75 % des téléspectateurs de la région de Los Angeles regarde le show tout les Samedi soir. Il reçoit des Emmy awards local en 1952 et 1953. Des artistes comme Frankie Laine, Frank Sinatra et Dinah Shore se produisent dans ce show. Cooley’s arrête son show en 1956.

On peut noter qu’après son « Battle of the bands » qui se déroule au Venice Pier Ballroom face à Bob Wills and his Texas Playboys dont Cooley se déclare lui même King of Western Swing.

En 1961, il tue sa femme qui désirait divorcé après l’avoir faite tomber lorsqu’il était sous l’emprise de l’alcool. Au bout de huit ans il sort de prison et fait un concert au bénéfice de la Deputy Sheriffs Association d’Alameda County au Paramount Theater d’Oakland à la suite duquel il meurt d’une attaque cardiaque le 23 Novembre 1969.

Je possède le lp 33 tours Swinging the devil dream de Charly records (CR 30239) qui est particulièrement réussi il réunit les faces 1950's enregistrées par Cooley sur Decca. Nous trouvons de 1951 le simple Chew tobacco rag /The rhumba boogie, mais aussi les titres Hitsitty hotsitty, Down younder, Horse hair boogie, the Cowboy waltz (Juillet 1951), de 1952 nous trouvons les titres Carmen's boogie, Swiging the devil's dream, One sweet letter from you et Crazy cause i love you (Mai 1952), de 1953 nous trouvons le titre Nashville special, de 1954 nous trouvons le titre Anita, de 1955 nous trouvons Down in the pecos issu de son lp Country & Western Dance (Decca dlp 5563), Y' hear et Y' ready, ainsi que le simple Breack up down /You clobbered me (Decca 29309)..

Bob Wills de son vrais nom James Robert Wills est considéré comme l’un des pères du western swing et communément appelé The King of Western Swing. C’est le 6 Mars 1905 à linestone  County au texas que né Wills d’un père violoniste virtuose  John Tompkins Wills. Mais c’est toute la famille qui vie de la musique en plus de leur travail dans leur ferme. En effet tout les membres de la famille joue d’un instrument,  Jim Bob joue du violon et de la mandoline, c’est de cette façons que les Wills se font une solide réputation en se produisant  un peu partout  à l’ouest du Texas et à l’est du Nouveau Mexique
Wills n’étudie pas seulement la musique traditionnelle blanche, mais également les chansons noires directement des afro américains qu’il côtoie dans les champs de coton.

C’est en 1913, que la famille Wills part pour Hall county (Texas). Jim Rob voyage de ville en ville par des trains de marchandises. A 20 ans ils se marie et s’isntalle à Roy (Nouveau Mexique) avant de revenir au Texas. Il travaille enfin  à Turkey (Texas) comme barbier au Hamm’s barber shop en continuant à jouer de la musique en parallèle.

Il se produit dans des medecine show comme chanteur et violoniste quelques fois avec la figure maquillée en noir (ce qui est commun à l’époque). Sa formation à l’époque se compose de 2 guitares, d’un banjo et de Bob en chanteur comique et violoniste et reçoit dés cette époque le prénom de Bob.

A Forth Worth Wills rejoint le Rowdy city blues de Bessie Smith (Une des idoles du Père de Wills) et Emmett Miller, le répertoire comprend des chansons traditionnelles qu’il avait étudiées avec son père et d’autres empruntées à d’autres chanteurs comme Al Bernard qu’idolâtre Wills (on peut noter que sa version de St Louis blues de 1935 est une copie mot pour mot de celle enregistrée en 1928 par Al Bernard).

La participation de Wills à ce show d’artistes noirs montre à quel point il aime et respecte la musique noire. Wills avec Herman Arnspinger forment The Wills Fiddle Band, en 1930 Milton Brown rejoint le groupe comme chanteur leadeur, le groupe devient le Light Crust Doughboys par ce que sponsorisé par le Light Crust Flour. En 1932, Milton Brown  quitte le groupe pour former la première véritable formation de western swing avec 2 violons, un banjo, une contrebasse.

Tommy Duncan remplace Brown dans les Doughboys.  Duncan et Wills quittent en 1933 les Doughboys, et en 1934  Wills forme son nouveau groupe The Playboys, qui deviennent les Texas Playboys à Tulsa (Oklahoma), ils font alors un show radio sur KVOO de 45 minutes du lundi au vendredi. Le show obtient une telle popularité qu’il devient une institution. Wills est à la tête d’un grand orchestre et son style est à maturation jouant aussi bien du blues que des ballades sentimentales, avec un style alliant la sophistication du jazz à des influences country et blues, on peut également noter la présence d’improvisations scats. Et c’est à cause de la tragique disparition de Milton Brown en 1936, que Wills et ses Texas Playboys deviennent la formation la plus populaire de Western swing.

Il enregistre durant cette pèriode pour le label Vocalion les titres Osage Stomp (Rukus Juice Shuffle) et Good Old Oklahoma de 1934, Spanish Two Step, Maiden's Prayer et I'm Sitting on Top of the World de 1935, Steel Guitar Rag, Right or Wrong et  Playboy Stomp de 1936,  I'm a Ding Dong Daddy from Dumas et Ida Red de 1937, San Antonio Rose et Beaumont Rag de 1938.

En 1940, Wills obtient une telle popularité qu’il est la vedette au côté de Tex Ritter du film Take Me Back to Oklahoma suivie de 18 autres films comme entre autres The Lone Prairie (1942), Riders of the Northwest Mounted (1943), Saddles and Sagebrush (1943), The Vigilantes Ride (1943), The Last Horseman (1944), Rhythm Round-Up (1945), Blazing the Western Trail (1945), and Lawless Empire (1945).

En 1943 Wills va à Hollywood (Californie) et réorganise ses Texas Playboys,  qui en 1944 arrivent à atteindre les 23 membres, mais c’est à 21 qu’ils se produisent en Janvier 1944 au Civic Auditorium d’Oakland (Californie).
C’est à l’issu de sa tournée nationale qu’il passe au Grand Ole Opry défient le conservatisme de ce show par l’utilisation de d’instruments de percussions de toute sorte.

Entre 1940 et 1944, il change de label pour Okey et enregistre les titres Corrine, Corrina, New San Antonio Rose Time Changes Everything, Maiden's Prayer et Take Me Back to Tulsa en 1940, My Life's Been a Pleasure, Cherokee Maiden, Dusty Skies et If You're from Texas en 1941, Let's Ride with Bob et New San Antonio Rose en 1942 (titre qui atteind la 3 eme place des charts et se vend à 1 million d’exemplaire), We Might as Well Forget It (atteint la seconde place des charts), You're from Texas (atteint la seconde place des charts), Smoke on the Water (atteint la première place des charts), Hang Your Head in Shame (atteint la troisième place des charts) et Stars and Stripes on Iwo Jima (qui atteint la première place des charts) en 1944, You Don't Care What Happens to Me ( 5 eme des places des charts) et Texas Playboy Rag (seconde place des charts) en 1945. Il passe ensuite chez Columbia pour qui il enregistre les titres You Don't Care What Happens to Me (5 eme place des charts), Texas Playboy Rag (seconde place des charts) , Silver Dew on the Blue Grass Tonight, White Cross on Okinawa et New Spanish Two Step (tout les trois atteignent la première place des charts) en 1945, Roly Poly (3 eme place des charts),  Stay a Little Longer (seconde place des charts), I Can't Go on This Way (4 eme place des charts) et I'm Gonna Be Boss from Now On (5 eme place des charts) en 1946, Sugar Moon ( 1 er place des charts) et Bob Wills Boogie (4 eme place des charts) en 1947.

En 1947, il ouvre le Wills Point nightclub à Sacramento et continu de tourner dans sud des USA  de la Californie au Texas en montant jusqu’à l’état de Washington. Il enregistre également durant l’après guerre un show radio pour KGO (San Fransisco) au Fairmont Hotel. Durant ses sessions ont peut noter la présence des violonistes Joe Holley et Louis Tierney, des steel guitaristes Noel Boggs et Herb Remington, des guitaristes Eldon Shamblin and Junior Barnard et à la mandoline électrique Tiny Moore. En moyenne durant cette pèriode Bob Wills et ses Texas playboys font des concerts devant plus de 10 000 personnes chaque semaine (jusqu'à 19 000 à l’auditorium d’Oakland en Californie).

Mais en 1948 une dispute entre Wills et Tommy Duncan arrosé d’alcool envoie Duncan dans un mur, ce dernier quitte le groupe.

En 1947,  il change de label pour MGM pour lequel il enregistre les titres Bubbles in My Beer (4 eme place des charts) et Keeper of My Heart ( 8 eme place des charts) en 1947, Thorn in My Heart ( 10 eme place des charts) en 1948, Ida Red Likes the Boogie (10 eme place des charts) et Faded Love (8 eme place des charts) en 1950.

Mais durant les fifties la country and western à remplacé le western swing dans les charts, ce qui n’empêche pas Wills d’enregistrer  jusqu’au début des 1960’s du western swing. Il fait également des radios comme en 1958 ou il retourner sur KVOO et des apparitions TV comme au ABC-TV’s Jubilee USA. Durant les 1960’s ils tournent et à la suite de 2 attaques cardiaques il dissout les Texas Playboys (qui continu brièvement sans leur leadeur).

Au début des 1960’s il obtient deux hits pour Liberty avec Tommy Duncan Heart to Heart Talk ( 5 eme place des charts) en 1960 et The Image of Me (place 26 des charts) en 1961.

Wills enregistre en solo pour Kapp records et entre au Country Music Hall of Fame en 1968. En 1969 il arrête sa carrière à cause d’une paralysie de côté droit. C’est le 26 Mai 1975 que Bob Wills décède.

Il influence des artistes comme Buck Owens, Merle Haggard, Asleep at the Wheel, Willie Nelson etc…

Au niveau des lps je possède le lp The king of western swing de Charly Records (CR30223) qui compile des faces enregistrées par Bob Wills pour decca au milieu des fifties comme Talking 'bout you, Panhandle rag, Across the alley to the alamo, Running bear (avec J. Preston), Milk cow blues, slow poke, faded love, Four or five times, Brown skin gal, Wills Breackdown Lone star rag, orange Blossom special et Big beaver avec quelques titres Kapp des sixties comme Kansas city et Riders in the sky.

J'ai également le Classic Western Swing de Rhino (R2 71670) qui compile les versions originales de 10 des plus grandstubes de Bob Wills & his Texas Playboys soit San antonio rose, Time changes everything, Faded love, Roly - poly, Steel guitar rag, My window faces the south, Take me back to Tulsa, Stay a little longer, Big beaver et Cherokee maiden.

Audrey Moon est incontestablement le "King of the hillbilly piano". Il est né au Texas, il apprend à l'église le piano, puis est influencé par le blues et le rhythm and blues. C'est à 14 ans qu'il fait son premier concert, dans les années trente il fait partie d'un orchestre de western swing les Blue Ridge Playboys, puis d'un second les Texas Wanderers.  En 1946 il rencontre Syd Natan patron des disques King de Cincinnati, du coup Audrey déménage pour l'Ohio, il enregistre de nombreux simple pour le label avant d'obtenir un gros tube avec une reprise de Jole Blon de Harry Choates sous le nom de New Jole Blon. Il vend ensuite 1 million d'exemplaire de son I'll sail my ship alone en 1950, devenant une grande vedette et faisant de King un label indépendant incontournable de la musique populaire. Lui qui est depuis toujours par le blues et le rhythm and blues n'hésite pas à interpretter des titres du genre au Grand Ole Opry.  Même si sa place de précurseur du Rock n'roll ne fait aucun doute il est d'une autre génération que Elvis Presley ou Buddy Holly. Ses enregistrement en collaboration avec Boyd Bennett et ses rockets (groupe de jump rock du type de Bill Haley signé par King) vont permettre l'enregistrement de perles comme Seven night to rock mais qui n'ont pas reçut le succés qu'ils méritaient. C'est face à cette echec que Moon Mullican signer chez Decca en 1958 (et sa filiale Coral) il enregistre alors une série de rock n'roll teinté de jump, hillbilly absolument fantastiques. Dans les sixties il signe chez Starday records. L'album à posséder absolument est le Moon Mullican Sweet rockin' music de chez Charly CR 30231 contenant ses titres les plus rock de sa pèriode Decca datant de 1958 et 1959, ils sont tous d'une grande qualité artistique à la fois influencé par le hillbilly et la country de ses premiers enregistrements, le blues le plus noir, le rhythm and blues de fats Domino, le jump de bill haley et bien sur le rock n'roll de la fin des fifties. Jenny Lee (reprise du tube de Jan and Dean de 1958), That's me, Sweet rockin' mama, Moon's rock, Cush cush ky - yak, The writin' on the wall, The wedding of the bugs, Big big city, Pipeliner blues, I was sorta Wonderin' Early morning blues, Sweeter than flowers, The leaves musn't fall, My baby's gone, Every which a way et  I'm waiting for ships that never come in.